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RÉFÉRENCE
Michael Lucken, 1945 Hiroshima. Les images sources. Paris, Hermann, 2008,199 p.
1 Dans son roman L’immortalité (trad. du tchèque par Éva Bloch, Paris, Gallimard, 1990),
Milan Kundera affirme que « la mémoire ne filme pas, la mémoire photographie » (p. 83).
Si l’Histoire épouse le mouvement des êtres et des choses, la mémoire comporte un aspect
statique, elle engrange des images avec lesquelles il est difficile de reconstruire le film.
Les manuels  d’histoire n’ont  longtemps montré de l’explosion des bombes atomiques
d’Hiroshima et de Nagasaki qu’un champignon grossi dans un ciel dégagé. Le point de vue
est celui du bourreau bien assis dans sa chaise, de la distance analytique, de la caricature
journalistique. Tout l’intérêt de ce livre est d’évaluer la qualité de l’expérience d’un fait
qui a bouleversé l’humanité et qui, bien souvent, n’a pas profité du travail des historiens
et  des spécialistes  de l’image.  En comparaison de la  solution finale ou des camps de
concentration soviétiques, des génocides arménien, balkanique, rwandais… ce qui s’est
passé, ce qui a été vécu et vu au mois d’août 1945 n’a pas été analysé, ni compris. Il ne
s’agit pas d’opposer les mémoires entre elles, mais de poursuivre l’investigation plus en
avant et de voir pourquoi à Hiroshima plus qu’ailleurs, un autre statut a été donné au
témoignage et au regard.
2 Comme  l’indique  Michael  Lucken  dans  son  préambule,  les  rapports  à  la  destruction
étaient autrefois inscrits dans un cadre rendant progressive l’appréhension de celle-ci.
César ou Napoléon prenaient le temps d’apprécier le déroulé d’une bataille. En 1945, au
Nouveau Mexique, lors du premier test nucléaire, les officiers et les scientifiques présents
se  verront  donner  l’ordre  de  détourner  le  regard.  Seuls  des  outils  techniques  ultra
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perfectionnés seront à même de calculer l’événement. Cela indique que l’expérience est
devenue  impossible,  qu’elle  excède  les  capacités  et  catégories  humaines de
compréhension. Aucun plan spatial et temporel ne pourrait servir d’index, de repères
pour l’homme, seuls ses médias permettent une expérience décisive. Si nous ne sommes
plus à la hauteur de nos machines, de quoi peut-on encore témoigner ? À Hiroshima, le
témoin oculaire a pu ne rien voir ou, comme tout événement, a pu ne voir qu’une parcelle
déformée de la réalité. Les images lacunaires ont pu être mises en discours, en films, en
poèmes, mais comment retrouver la véritable teneur de ce qui s’est passé ? L’hypothèse
de l’ouvrage est que la photographie constitue une porte d’entrée non négligeable. Elle
retrouve  le  temps  et  le  recul  physique,  elle  serait  plus  conforme  à  nos  capacités
mémorielles, à nos réactions sensorielles, à nos cadres psychophysiologiques. Les pensées
et souvenirs marchent à l’image. Toutefois, celle de la destruction demande une attention
autre, plus soutenue et plus lente.
3 Il faut déplacer ces images des espaces où elles figurent habituellement : les mémoriaux,
les livres d’histoire, les actualités, même si tous tentent de perpétuer et de transmettre
l’expérience.  Le  livre  offre  ici  un  format  rectangulaire  où  l’on  peut  apprécier
tranquillement les photographies qui  ne sont pas empilées,  mais entrecoupées par le
commentaire (notons cependant que la reliure collée est de faible consistance, ce qui pour
un livre de photo augure mal de sa conservation). On voit combien l’événement a été lui-
même photographique :un immense flash qui a brûlé les corps et n’a gardé d’eux que
l’ombre portée, fixée sur les monuments. La déflagration atomique a comme produit une
immense  photographie  in vivo,  sa  plaque  d’impression  fut  les  objets,  le  monde
environnant, ses sujets furent au fond ce qu’ils étaient dans l’esprit des Américains, des
ombres qui fallaient réduire en tant que telles, en poussière objectale.
4 L’armée des États-Unis fit aussi un autre emploi de la photographie : c’est grâce à elle
qu’elle pût préparer l’attaque sur le Japon, ne cessant de survoler le territoire pour mieux
en repérer les sites et les cibles : « La photographie fut, au même titre que les radars, un
instrument  indispensable  des  campagnes  américaines  de  bombardements  massifs »
(p. 29).  Instrument  de  repérages,  de  précision,  la  photographie  fut  avant  tout  un
appareillage militaire assurant là encore la réussite de l’ère technique. Ce sont ces images
que la presse reprend le plus souvent, sans en interroger le point de vue ni la source.
Néanmoins,  les  principales  photographies  de  prises  de  vue  au  sol  qui  suivirent
l’événement sont toutes d’origine japonaise. Elles sont le fait de professionnels accrédités,
autorisés militairement à se rendre sur les lieux. Que ce soit celles de Matsushige Yoshito
ou celles de Yamahata Yosuke,  ces images sont issues d’une culture du reportage de
guerre et de la propagande et comme telles soumises à l’intériorisation des normes de la
censure. On pense aujourd’hui qu’il  y aurait eu environ 2 000 clichés provenant d’une
quinzaine de photographes, on n’en possède plus que 230, les autres ayant disparu ou été
détruits (effet de la radioactivité et contrôle des autorités occupantes). Ces clichés sont
eux-mêmes des survivants au destin exceptionnel. Trois sujets y sont représentés : des
scènes de ruines, la colonne de fumée et seulement une cinquantaine sur les blessés. Très
rares sont ceux qui montrent des cadavres, ce qui confirme l’autocensure (évitement des
aspects négatifs et de la défaite), mais aussi la difficulté à appréhender la mort à l’œuvre.
L’auteur constate que ces photographies de cadavres ne sont jamais mises au cœur du
dispositif commémoratif et sont peu reproduites. Les voir est terrifiant : visages hébétés
tachetés, corps décharnés où le squelette apparaît et surtout ces photographies d’enfants
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noircis, comme sombrement plastifiés, tombés à côté de leurs mères. On n’y voit guère de
soldats puisque les civils furent visés.
5 Les  images  que  l’auteur  dit  ratées  nous  ont  au  contraire  semblé  pertinentes.  De
l’ensemble des premières images de familles abattues sur les trottoirs, recroquevillées,
prostrées, encore vivantes dans une ambiance noire et sale, on perçoit l’humanité qui se
relève dans la poussière, qui reprend vie dans le chaos. Le visage n’y est pas présent parce
que sa couleur se confond avec le reste, parce qu’il est lui-même devenu corps. Mais ces
photographies apportent la contradiction de villes devenues des déserts uniformes :  il
reste de l’humain, même si c’est sous forme de déchets. Il ne s’agit aucunement d’une
table rase.
6 Ces visages, on ne les retrouvera jamais dans les photographies d’après-guerre. Ce qui
sera reconstruit  consistera uniquement en la  surface de la  peau,  le  cuir  chevelu,  les
membres défaits. La greffe ou la prothèse seront les signes et la reconstruction même du
pays. Là encore, il était impossible de regarder la réalité en face. On sait que le Japon
entretient  toujours  une  forme  d’interdit  sur  la  représentation  de  la  mort  atomique
(partagée par les États-Unis qui ne souhaitent pas livrer leurs archives). Pourtant, l’image
de  mort  (voir  en  ces  pages  la  recension  de  l’ouvrage  de  Marc  Crépon,  Vivre  avec)
ramènerait  à  la  conscience de la finitude,  permettrait  même de penser que quelque-
chose peut être sauvé de la chair des morts.
7 Ce que les Américains photographièrent à leur tour, lorsqu’ils occupèrent le territoire en
septembre 1945,  furent  les  destructions  matérielles  et  les  symptômes  cliniques.  Cela
obéissait à une mission rationnelle et civilisatrice et permettait de connaître les effets
réels, charnels des bombes. On essaie de tout voir, d’adopter une perspective générale et
cavalière  sur  l’étendue de  la  dévastation,  bref  de  garder  mainmise  et  maîtrise  de  la
conquête. On ne montre que le désert qui subsiste et les rares monuments qui pourraient
servir  de  repères.  Michael  Lucken  montre  également qu’il  existe,  plus  ou  moins
inconsciemment, une mémoire de la destruction et de sa prise de vue. En effet, le Japon
avait  déjà  connu des  tremblements  de terre,  des  incendies  ravageurs  et  on retrouve
postérieurement  les  mêmes  représentations  à  l’œuvre,  des  panoramas  et  des  gestes
muséaux identiques.  Cela sert  toujours à mieux domestiquer l’événement,  la violence
restant insoutenable.
8 Mais cette mémoire sert aussi de modèle pour la destruction, « on sait en effet que le
souvenir des désastres subis par Tôkyô en 1923 et avant donnera à imaginer aux stratèges
le pouvoir des bombes sur les villes de l’archipel » (p. 61). La dévastation y avait été vue et
on pouvait de nouveau l’imaginer. Cela infirme la thèse de Gunther Anders (Hiroshima est
partout,  Paris,  Éd.  Le Seuil,  2008) sur le retard de l’imagination quant aux possibilités
techniques : les  Américains  savaient  très  bien  quel  effet  feraient  leurs  bombes.  Les
mémoires préfigurent les événements car ceux-ci s’inscrivent dans un réseau (d’inter-
iconicité ?), mobilisé immédiatement après un choc. Un réflexe est à l’œuvre qui permet
de  conjurer  la  puissance  d’un  fait  et  de  lui  donner  un  sens,  même  falsifié.  Si  la
photographie est susceptible de construire autrement les mémoires, c’est que le Japon en
a  aussi  besoin  aujourd’hui.  Sur  cet  événement  s’est  cristallisé  de  fausses  idées,  s’est
incarnée  comme  une  sorte  de  masque  où  grimacent  les  victimes,  les  kamikazes,  un
sentiment de honte et de défaite. Ne semble venir du Japon que l’hyperviolence des jeux
et  des  mangas,  d’un  désordre  post-  traumatique  auquel  on  oppose  notre  sérénité
rationnelle. On oublie les aspects sentimentaux, burlesques ou populaires de ce pays.
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9 Le  processus  de  reconstitution  de  l’événement  semble  prendre  forme  dans  la
multiplication des  médiations  permettant  de l’approcher.  Michael  Lucken analyse les
meilleures photographies de Yamahata — Philippe Forest (Sarinagara,  Paris,  Gallimard,
2004)  l’avait  magistralement  précédé  dans  cette  tâche —  où  l’on  voit,  derrière  le
sentiment d’être descendus aux Enfers, la possibilité de l’espoir, de la fraternité, de la
maternité, qui reprennent (un enfant porte son frère, une mère allaite son enfant), mais
surtout, il met en correspondance photos et dessins de la même scène. Le photographe
capte  un  peintre  au  travail  (Yamada  Eiji),  chacun  compose  différemment,  avec  ses
réflexes esthétiques : le premier donne à voir l’espace tout autour, y noie les cadavres que
le second révèle dans leurs postures. On a le cadre et les détails de la mort, le tout et la
partie,  l’enregistrement  scientifique  et  l’émotion :  « On se  rend compte  que  même à
Nagasaki, même face à une expérience « à la limite », celui qui veut voir ne peut échapper
aux jeux de composition et aux effets de miroirs, comme si c’était la seule manière de
rester debout.  À peine a-t-il  découvert le drame que le témoin actif  est  déjà dans la
posture du narrateur » (p. 140).
10 Peut-être  y  a-t-il  dans  cette  juxtaposition  de  la  photographie  et  de  l’illustration  la
modalité de compréhension du travail  de la mémoire. Celle-ci doit sans cesse osciller
entre le général et le particulier, peut-être même que chronologiquement elle agit ainsi :
elle se veut englobante et cherche d’abord à transcender l’événement, à le dépasser afin
de maîtriser un drame dans toute sa dimension, pour ensuite se concentrer sur les indices
et sur les empreintes minimales. jamais ce travail ne semble assuré de la qualité de sa
réception car  l’équilibre  requis,  le  dosage  recherché  par  l’artiste  doit  rencontrer  les
capacités subjectives de l’observateur. Mais c’est bien, comme y invite cet ouvrage, dans
cette  zone  entre  les  affects,  les  représentations,  les  mémoires  engrangées  et  l’objet
matériel où s’incarne le drame, que l’événement peut être compris.
11 Ce travail vient utilement compléter les récits et interrogations philosophiques qui
émergent  sur  l’emploi  de  la  bombe  nucléaire  et  sur  la  nouvelle  ère  qui  a  suivi.  La
philosophie, à part l’œuvre de Gunther Anders et la contribution d’Alain Brossat (La paix
barbare,  Paris,  Éd.  L’Harmattan, 2001),  ne s’est pas encore emparée d’Hiroshima et de
Nagasaki (i.e. Tanguy Wuillème, « À l’ombre inhumaine de la bombe », Drôle d’époque, 16,
2005, pp. 15-29, consultable sur www.revuedrole.com) et l’on peut présenter le siècle sans
s’attarder sur cette étape (aucune mention n’est faite de l’événement chez Alain Badiou,
François Furet, Alain Finkielkraut, Peter Sloterdijk…). Les montres ne sont pas encore à
l’heure et sans doute se sont-elles bloquées au regard de la fulgurance de l’explosion, ce
qui continue à la sacraliser ou à la maintenir dans les plis des spectres. Si Michael Lucken
repère l’analogie de la montre arrêtée et de la photographie elle-même, c’est qu’il y va de
la tâche de la pensée de dépasser et l’indice et la nature éternelle de l’événement pour
savoir ce qui s’est passé,ou plutôt pensé au Japon en ce milieu du XXe siècle.
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